1989—2009

从2002年，到2009年，BlogBus从未停止过突破和创新，如何结合自身定位而不断完善，是我们一直的努力——这一次，BlogBus启动了酝酿已久的“频道改版”：

　　四大频道全新亮相：
　　风尚频道——国内顶尖的时尚族群汇聚于此，未必是流行，但一定要有品位。
　　行者频道——从普通游客到资深背包族，跟随Ta们的镜头游遍全世界。
　　色界频道——这里有顶尖的摄影大师，也有摄影爱好者，他们用相机收纳大千世界。
　　生活频道——笑谈生活，坐看人生，这里有着小人物的健康生活。

　　这不是一次简单的改版，惊喜只是开始，接下来还有……让我们一起拭目以待！

在遥远的阿根廷，有一个特殊的纪念日，翻译过来比较拗口，叫做“生命战胜死亡纪念日”。每到这一天，会有许多头戴白色三角巾的老妇人，集合在位于布宜诺斯艾利斯市中心的五月广场上，她们有一个共同的名字——“五月广场母亲”。

她们没有别的要求，她们只是要找回自己失踪的丈夫和孩子，她们要讨回历史欠她们的一个交待。

1976年，在庇隆的遗孀伊莎贝尔掌权的阿根廷，以魏地拉为首的右翼军人发动了一场军事政变。接管政局的“军人执政委员会”随后宣称，为了“结束腐败和颠覆活动”，在阿根廷全境实行军事管制，议会被解散，民间集会被禁止。阿根廷进入了历史上最黑暗的时期。

军政府为了铲除政治上的反对者，发起了一场“肮脏战争”。军阀头目魏地拉早在夺权前一年就扬言：“在阿根廷，死人的事是经常发生的，这样国家才会再度变的安全。”但是，军阀们仍然惧怕自己受到历史的审判，所以采取了最卑劣的方式——不遵循任何司法程序，而是通过有计划的秘密绑架，让他们的眼中钉“被失踪”。

“肮脏战争”持续了七年，许多年轻人被秘密逮捕、拷打和谋杀，因为军方隐瞒资料，事后的调查取证变得异常艰难。据人权组织后来统计，七年间非正常失踪的人数，在1万—3万之间。而这段岁月里，这些失踪者的妻子和母亲，拒绝官方任何无耻的推诿与扯皮，她们四处奔走，她们聚集在警察局、法院和监狱的门口大声疾呼，全然不顾迎接她们的是警犬、催泪瓦斯和高压水枪。

每到星期四，母亲们就在五月广场集结，她们缠着白色的头巾，因为这是她们记忆中孩子尿布的颜色。尽管特务的盯梢和跟踪如影随形，但是他们只要试图带走其中一人，就会有几百位母亲一齐前往警局要求被当做同案犯处理。

母爱的斗争，就这样在广场上坚持了三十年。

1982年，阿根廷在马岛战场上一败涂地，军政府的威权出现了松动。次年10月，阿根廷迎民主直选，阿方辛就任总统。新政府很快开展了对魏地拉集团的清算，成立了“全国失踪者委员会”，并因此引发了接连四次军事叛变。在这样的压力下，民选政府一度作出让步，同意对“肮脏战争”的主谋实行特赦，直到2005年，最高法院宣判特赦令违宪，清算才得以进行。

虽然最黑暗的时代已经过去，但是凶手拒绝忏悔，漫长的诉讼和审判还在重重阻挠下继续，许多杀害无辜者的秘密刑场被披露，更多丑闻尚未揭开，专制统治为这个国家留下了无法弥合的伤口。

母亲们仍未从广场上散去。她们仍然循例走上街头，呼唤自己没有回家的孩子，她们拒绝挖出孩子的尸骸、拒绝国家赔偿、拒绝树立任何纪念碑。一位母亲说：“我们得到了真相，但没有得到正义。”

一位在“肮脏战争”中痛失爱子的诗人，胡安·赫尔曼，留下了这样的诗句：

谁曾说：
饥渴到此为止
水到此为止

谁曾说：
风到此为止
火到此为止

谁曾说：
爱到此为止
恨到此为止

谁曾说：
人到此为止

到此为止？

只有希望长着透明的双膝
流血不止。

历史为什么会这样继续下去？
为了让人们快乐地抛弃它的过去。
——卡尔·马克思

《永生之酒》（全）
《怪物》（全）
《星际牛仔》（全）
《七海游侠科尔多》
《蒸汽男孩》
《阿莱地公主》
《Memory》
《苹果核战记》
《吸血鬼猎人D》
《猫汤》

备忘。

二十世纪三十年代，二进制的计算机还没有被发明，但是数目字管理已经发展到了令人赞叹的水平。在欧洲，为了解决希特勒在种族清洗当中遇到的效率难题，IBM德国提供了解决方案，并且出色地交付了订单上的产品——这是一种当时最先进的编码管理系统。

这种设备，是通过预先设定的程序在卡片上打孔，从而将“待清洗者”的身份通过一组数字来精确表示，进而进行各种甄别。譬如最后一个数字“1”代表奥斯威辛；而另一个数列中“3”代表同性恋，“6”代表敏感词；某个位序的数字如果是“4”代表直接枪毙，如果是“6”就是送毒气室进行“特别处理”，等等。为了应对客户多变的需求，这种设备还可以进行“个性化设置”。

二战期间，IBM向纳粹出售了两千台这样的设备，12亿张卡片，并承担了全部的后期维护和保养工作。由于这些设备的有效运转，奥斯维辛等集中营几乎始终保持着最高的工作效率。

辛德勒的名单上列满了名字，一个名字，就是一条独一无二、不可替代的生命。

IBM的卡片上列满了数字——数字是什么？

  如果你对一支股票的关注胜过一种干枯的教条

  如果你对一款游戏的痴迷胜过一种乏味的教条

  如果你对一场球赛的期盼胜过一种呆板的教条

  如果你对一部电影的回味胜过一种晦涩的教条

  如果你对一位歌星的追捧胜过一种冰冷的教条

  如果你对一个神祇的寄托胜过一种无力的教条

  如果你对一处风景的向往胜过一种灰暗的教条

  如果你对一场爱情的渴求胜过一种迂腐的教条

  如果你对一顿盛宴的欣喜胜过一种腥臭的教条

  ……

  这些时候，就在这些平静的时候，某个形若狰狞的巨人，已经从足底，开始了一场不可复原的溃烂。

  既然这一切正在发生，那么我们还有什么值得恐惧。

一年没写出的东西……列个提纲总可以……

-------------

马克思主义对于现代艺术的影响，绝对不是牵强附会的教条。

在二十世纪初叶的俄国，前卫艺术家的阵营几乎齐刷刷地倒向布尔什维克，鼓吹十月革命（当然，没过多少年，这种现象就颠倒过来了）。这个阵营不是投机倒把的二道贩子的集团，不是谄媚的混混，它的成员各个有名有姓，甚至包括马雅可夫斯基、爱森斯坦、马列维奇和塔特林这样卓越的艺术家，一个个拍着胸脯说自己是共产主义者，认为共产主义革命将实现个人和艺术的终极解放。

没有人能够怀疑构成主义运动对现代艺术所产生的深切影响。而构成主义在俄国的诞生，马克思的学说又是最重要的催化剂。构成主义的口号是：“到工厂去”，这显然是对马克思艺术生产论的一种诠释，是对“艺术服务于社会”的认同，同时也是对“为艺术而艺术”的决裂宣言。

构成主义艺术家的作品，无论是在题材上还是表现手法上，都带有鲜明的政治观点。在创作方式上，艺术家有意避开任何被认为是“抽象”的艺术材料，比如他们很少使用画布和颜料，取而代之地以金属、纸张、木材这些被认为是“客观世界的反映”的物料进行创作。在题材上则往往强调其阶级属性，同时对于生产劳动、对于工业文明极尽赞美之能事，比如罗钦可设计的工人俱乐部，等等。塔特林的第三国际纪念碑，纵然是苏维埃文化部的命题作文，最终也只停留在手稿阶段，但仍然可以被认为是构成主义不朽的丰碑。

直到三十年代，在日丹诺夫等人的倡导下，苏维埃通过了一道（在今天看来是）奇怪的法案——宣布“社会主义现实主义”为唯一合法的艺术创作手段，构成主义的风潮戛然而止。其实对于构成主义艺术（以及其他的前卫艺术形式），列宁的心态想必是极为纠结的，一方面它确实表现了艺术家中的进步分子对于革命的价值认同，但是，以艺术的服务对象——没有受过审美教育的工人阶级的视角而言，这种精英化的艺术作品不仅晦涩难懂，甚至会被视为是一种挑衅，因此列宁曾经一度表示这种艺术“在思想上和实践上都是有害的”。虽然他在世期间没有直接下达相关的决定，但是他的表态仍然影响了之后的一系列进程。这种功利的艺术观后来被发挥到极致，所有无助于夺取与巩固政权的艺术表达，几乎都被粗暴地中止了。

在构成主义欣欣向荣的同时，马克思的思想同样在他的家乡结出硕果。1919年，也就是十月革命之后的第二年，德国诞生了包豪斯。包豪斯被后人称为“现代设计的摇篮”，当然，这个摇篮的缔造者，仍然深受马克思主义的启蒙。包豪斯的第二任校长梅耶，是个忠实的德共党员，他的继任者L·密斯·凡·德·罗，也是“卢森堡和李卜克内西纪念像”的作者（当然，此人的后来成就远远不止于此）。显然，包豪斯被纳粹称为“马克思主义教堂”，不是完全没有道理的。

建校伊始，格里皮乌斯发表了气宇轩昂的《包豪斯宣言》：
“一切造型艺术的最终目的是完整的建筑！
……学校必须重新成为车间。
……建筑师、雕塑家、画家，我们必须到手工艺！
……让我们共同希求、设想、创造一幢集建筑、雕塑、绘画三位一体的未来的新大厦，作为未来新信仰的纯洁象征，它将通过千百万手工艺师之手升入云际。”
这与塔特林“以‘工艺’和‘技能’明确构成主义”的论述，所见略同。

“建筑师在以蜂蜡构成蜂房以前，已经在他的头脑中把它构成。劳动过程结束时得到的结果，已经在劳动过程开始时，存在劳动的观念中，所以已经观念地存在着。”——马克思《资本论》

不管是在理念上还是实践上，德国的包豪斯与俄国的构成主义都有非常多的相似点。梅耶在任时期，包豪斯甚至专门开过叫做“大众住宅”（people’s apartment）的建筑课程，专门研究、解决低收入阶层的住房问题（经济适用房？），其“服务于人民、服务于社会”的立场不可谓不鲜明。（当然，包豪斯的设计意在创造服务于社会和普通民众的作品，时过境迁之后却成了富裕阶层追捧的奢侈品）

而到了魏玛共和国被颠覆，希特勒掌权的时代，包豪斯的生存遭遇了空前的危机。

希特勒——一个试图成为一名画家而不得志，却终身醉心于艺术的独裁者——对于文艺界的改造投入了极大的关注和热情，许多雕塑、建筑甚至工业产品的设计方案，希特勒都是亲力亲为，他身边的一名将军甚至认为“如果不是元首沉溺于城市规划和建筑设计当中，我们甚至有可能统一世界。”

众所周知，希特勒的秩序感极强，于是，理性和统一的古典主义几乎是他唯一可能的归宿。希特勒一度呼吁艺术界以希腊、罗马为准则，进行第二次古典文艺复兴。为了彰显这样的艺术观，纳粹德国设立了一年一度的“大德意志艺术展览会”，由希特勒亲自主持审选参展作品。据说这个展览室德国有史以来最热闹的展览，甚至曾经创下百万人参观的记录。非常、非常、非常有意思的是，希特勒在某届展会上发表的讲话，他这么说：“新艺术的使命就是要替人民说话，要让人民理解。”

当然，在这样的环境下，包豪斯是必须铲除的毒瘤——它于1933年被迫关闭（与苏联废黜构成主义，仅仅相差一年）。不只是包豪斯，包括毕加索、梵高、马蒂斯的作品在内的现代主义艺术统统被斥之为是“散播自由毒素的花朵”，是“黑鬼艺术”，必先锄之而后快。随后，希特勒将其允许进行艺术创作的艺术家编入各种“协会”，统一管理，“为德国艺术建立了新的秩序”。

于是事情就变成了这样：马克思的理念为现代艺术照亮了一条道路，但是，他的嫡传与他的死敌却各自扼守一边，殊途同归地想把路上的先行者绞杀殆尽。

没有比这更有意思的事情了。

-------------

或许还有必要提到未来主义，这股发凡于现代法西斯发源地——意大利的艺术潮流。与构成主义的相同之处在于，未来主义同样对于工业化、对于产业技术革命极力颂扬，如圣特利亚的《未来主义建筑宣言》中直言，要用钢铁、玻璃和布料来代替砖、石和木材来取得最理想的光线和空间。但是这两者的立场却截然相反——构成主义是左的，而未来主义毫不晦涩地声张自己的右翼立场，他们歌颂法西斯、歌颂民族主义、歌颂战争，甚至认为战争是艺术的终极形式。

这个作为法西斯忠实拥趸的艺术团体，执着于对于现代性、对于未来的赞美，无限强调机器文明、速度、力量和竞争，同时立场鲜明地反对复古主义，甚至极端到主张摧毁自古罗马以来的一切文化遗产——包括博物馆、图书馆和学院，这显然又是跟希特勒后来的思想版图南辕北辙。不过，随着1918年一战的结束，以及不久后席卷世界的大萧条，人们开始从对未来的狂热向往中苏醒过来，极度膨胀的未来主义开始慢慢冷却。那个时候，伤愈出院的希特勒下士刚刚离开帕泽瓦尔克，经柏林回到慕尼黑，账户里仅有7马克70芬尼，没有工作，没有人脉，他的政治生命尚未开始，理想只在胸中酝酿，于是我们也很难知道醉心于古典主义的第三帝国元首，对于未来主义的信条，是持何等批判的态度。然而这个尴尬的矛盾，确实又给线头纷杂的二十世纪艺术史打了个有趣的结。

看罢《顺溜》之后，心情却不是那么顺溜。毕竟其许多情节狗血到了露骨的程度，即使作为一部红色题材的类型片，其立意也不及《亮剑》和《潜伏》来得更高，最有价值之处，倒在于塑造了一群日伪军官的生动形象。一贯扭曲的史观则更不必说，装备精良而态度暧昧“友军”依旧像个微笑的鬼魂，只会养尊处优、耍无赖和摘桃子，以至于国军师长的角色塑造得矫揉造作，看上去倒像是编导刻意为之。新四军将士依旧展示出具有国际级水准的战斗力——小黄庄战斗，光天化日之下，陈大雷以一个没有自动火器的连队，在平原上主动迎击日军一个精锐中队，而且还打得风生水起。

这场杜撰的战斗估摸着在1941—1942年间，肯定没有真实战例可考，而我却联想到另一场真真正正载入史册的战斗：1938年5月，新四军高敬亭部以一个加强连的兵力，在蒋家河口星夜设伏，偷袭日军一支半武装的征粮队（全歼其25人，只缴获15条枪），已居为奇功。那还是新四军成立之初，四支队多为红二十八军的老兵，论战斗力，跟陈大雷麾下的新兵蛋子可不能同日而语。扯句题外话，高敬亭这人也很有意思，因为触犯众怒，仅仅一年后，叶挺就获命将其捕杀。

这种种插科打诨的轻佻弥漫了二十几集，连死亡都是那么无力。可是，直到最终的一个场景，种种古怪的元素被奇怪地糅合到了一起，变成了一种突如其来的厚重。那个码头，仿佛是一个独立于全局的独幕剧，在这部剧里，所有的信念都被消解掉，所有的人都失败了。

顺溜粉身碎骨，随着肉身陨灭的，还有他的名字——不管是陈二雷还是顺溜，将会被从历史上永远地抹去。
陈大雷失去了他最好的兵，最好的兄弟，并且还将为此付出未知的代价。
李欢终究也没有完成护送战俘的任务，灿烂的仕途想必多少蒙上了一层惨淡。
石原没有实现自己的遗愿，把骨灰葬在家乡的樱花树下，他的骨灰成了中国南方土地的一捧肥料。
坂田也没有能够回家，他用自己引以为傲的佩刀切腹了，就在即将平安驶向自己祖国的汽轮上。
松井一脸惆怅，跟他的老对手陈大雷一样，他失去了所有的亲人和战友，而且，他所有的牺牲和使命、尊严的寄托，统统被扫入了历史的垃圾场。他对一群哀兵悲愤地说：我们才是猪。

我想到《最长的一天》的结尾，是马龙·白兰度嘟囔着说：“他死了，我伤了，你迷路了。永远都会是这样。这就是战争。”

这就是战争。唯一成功有如桃花灿烂的，是本剧的主人公，吴大疤瘌。他在这纷杂的乱世之中，上演了一出传奇般的励志故事。

今日坏消息
------甜蜜的分割线------
今日好消息

“梅德韦杰夫8月30日在接受媒体采访时谴责欧洲安全与合作组织7月份通过的一项决议。这一决议称，纳粹和斯大林主义都酿成种族灭绝和战争罪行。他称这一说法是‘赤裸裸的谎言’，无人可以质疑‘谁发动战争，谁杀害人民，谁拯救数以百万人的生命，谁最终挽救了欧洲’。”——东方早报

相关链接：俄重新出版发行《联共（布）党史简明教程》

Katyne，1940

今日坏消息
------甜蜜的分割线------
今日好消息